作者：鐘振奮

　　《近處看名家》是走近由一位資深編輯傾情撰寫的與名家交往故事的散文集。在書中，日常通過一位資深編輯的回憶回憶，便可走近一個時代的走近大家風采，走近楊憲益、日常鐵凝、回憶杏彩騙局高曉(xiao)聲等多位名(ming)家的走近日常。

　　這些(xie)日(ri)常(chang)既是(shi)日(ri)常(chang)對(dui)這些(xie)名(ming)家風采(cai)的(de)深情(qing)回溯，又是(shi)回憶對(dui)編輯工作(zuo)(zuo)(zuo)與作(zuo)(zuo)(zuo)家創作(zuo)(zuo)(zuo)生(sheng)態的(de)深度洞察(cha)，也反映了文學的(de)走近價值。本(ben)文摘自該書。日(ri)常(chang)

　　楊憲益的回憶詩、酒、走近情

　　20世紀80年代中期我被分配到《中國文學》雜志社工作，日常有幸與楊憲益先生成為同事。回憶創刊于1951年的《中國文學》在其鼎盛期曾集聚了國內外眾多的著譯名家，最初由茅盾、葉君健擔任主編和副主編。重要的稿件都是由楊憲益夫婦以及后來加入中國籍的美裔翻譯家沙博理擔任主譯，同時有英國的詹納爾、美國的葛浩文、新西蘭的路易·艾黎等著名漢學家助陣。擔任選稿任務的編輯中也不乏作家、詩人，編譯陣容相當強大。杏彩是不是真的

　　在外(wai)文局(ju)的大樓里(li)，楊先生就跟普通員工(gong)一(yi)(yi)樣，一(yi)(yi)點兒也看(kan)不(bu)出“名人”的影子。他的身形并(bing)不(bu)高(gao)大，衣著非常(chang)樸(pu)素，說話語調也比較平緩，是一(yi)(yi)位很溫和寬厚(hou)的長(chang)者。雖然他不(bu)用坐(zuo)班，但(dan)也時常(chang)到單位來，處(chu)理一(yi)(yi)些工(gong)作上的事，順便收取一(yi)(yi)些信件：各(ge)種會議(yi)的邀(yao)請啦，出版社、雜志社寄贈(zeng)的書刊(kan)啦，等(deng)等(deng)。

　　他的夫人戴乃迭女士滿頭漂亮的銀絲，個子高高的，非常引人注目。她不太愛說話，但見了面會沖你微笑點頭。她會在固定的時間到辦公室來“領任務”，把稿子拿回家翻譯。有興致的時候她還會自己挑選幾篇喜歡的小說翻譯，她更喜歡描寫現實生活的作品。翻譯之余，杏彩手機登陸官網她(ta)也寫過一(yi)(yi)些文(wen)章在我們的(de)(de)刊(kan)物上發表，如《一(yi)(yi)個西方(fang)人對〈紅樓夢〉的(de)(de)看法(fa)》《新(xin)出(chu)女(nv)作家諶容及其(qi)小說〈人到中年〉》《〈新(xin)鳳(feng)霞回(hui)憶錄〉前言》等，她(ta)的(de)(de)文(wen)章對于西方(fang)讀者更好地(di)理解這些作品(pin)頗有(you)助(zhu)益(yi)。

　　楊先(xian)生(sheng)(sheng)住在外文局大院內的專家(jia)樓里時，每(mei)年元旦都會和夫人一起(qi)到社里來參加“新年會餐”。每(mei)次，楊先(xian)生(sheng)(sheng)都會帶上幾瓶好酒分給各個語文部，還會讓同(tong)事(shi)到他家(jia)里拿(na)一箱柑橘(ju)讓大家(jia)分享。

　　楊先生每次喝酒都(dou)會臉紅，但并不(bu)醉倒(dao)，大(da)概他(ta)所追(zhui)求(qiu)的(de)(de)是一種“仙(xian)”的(de)(de)境界吧(ba)。習慣以酒待客的(de)(de)他(ta)當然還會以詩唱和：“我(wo)家有大(da)曲(qu)，待君日已久。何當過敝廬，喝它三兩斗。”這是寫給他(ta)天津新學(xue)書院的(de)(de)同學(xue)、翻譯家王以鑄(zhu)的(de)(de)。當別人(ren)問(wen)他(ta)的(de)(de)長壽秘訣(jue)時，他(ta)的(de)(de)回答(da)出人(ren)意料(liao)：“抽煙，喝酒，不(bu)運動(dong)。”

　　楊(yang)(yang)先(xian)(xian)生是(shi)(shi)(shi)個好客而又大度的(de)(de)(de)(de)人(ren)，他們(men)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)書(shu)柜(ju)里放(fang)滿了各(ge)(ge)種各(ge)(ge)樣的(de)(de)(de)(de)外文(wen)書(shu)和原版(ban)錄像(xiang)(xiang)帶(dai)。我曾到他家(jia)(jia)去(qu)借(jie)過幾盤錄像(xiang)(xiang)帶(dai)，楊(yang)(yang)先(xian)(xian)生為(wei)我打開柜(ju)門指點(dian)著，一(yi)邊說：“隨便(bian)(bian)拿(na)，隨便(bian)(bian)拿(na)。”有(you)(you)時候我們(men)幾個年輕同事一(yi)起約好了去(qu)他家(jia)(jia)看錄像(xiang)(xiang)，楊(yang)(yang)先(xian)(xian)生便(bian)(bian)會拿(na)出酒，戴乃(nai)(nai)迭(die)女(nv)士(shi)則拿(na)出巧克力、花(hua)生等食品招待我們(men)。這花(hua)生還(huan)是(shi)(shi)(shi)楊(yang)(yang)先(xian)(xian)生在回家(jia)(jia)路(lu)過農貿市場(chang)時親(qin)自(zi)(zi)買的(de)(de)(de)(de)呢。因(yin)為(wei)是(shi)(shi)(shi)原版(ban)帶(dai)，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)地方(fang)不(bu)好懂，楊(yang)(yang)先(xian)(xian)生便(bian)(bian)在一(yi)旁為(wei)我們(men)“同聲傳譯”。他的(de)(de)(de)(de)言行就像(xiang)(xiang)一(yi)個讓人(ren)感到很親(qin)切的(de)(de)(de)(de)長者(zhe)，全然(ran)沒有(you)(you)大翻譯家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)架子(zi)。戴乃(nai)(nai)迭(die)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國話說得(de)比(bi)較慢，有(you)(you)時還(huan)會“抱怨”說，因(yin)為(wei)常跟楊(yang)(yang)憲益(yi)說英文(wen)，她的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)文(wen)變(bian)差了。這自(zi)(zi)然(ran)是(shi)(shi)(shi)她一(yi)貫的(de)(de)(de)(de)謙虛(xu)。其實她的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)文(wen)一(yi)點(dian)兒也不(bu)差，不(bu)時還(huan)會說出一(yi)些很幽默的(de)(de)(de)(de)話來，把大家(jia)(jia)逗(dou)樂(le)。那真是(shi)(shi)(shi)一(yi)段令人(ren)難忘的(de)(de)(de)(de)快樂(le)時光。

　　鐵凝令人贊嘆的細節

　　鐵凝是一個(ge)很重視細節的(de)(de)作家。她的(de)(de)小說中常常有令人贊(zan)嘆的(de)(de)細節表(biao)現。

　　在(zai)她的(de)(de)經(jing)典(dian)短篇《哦，香雪》中(zhong)，細節起(qi)著重(zhong)要的(de)(de)刻畫(hua)人物(wu)心理的(de)(de)作用：“如(ru)今，臺兒溝的(de)(de)姑娘(niang)們(men)(men)剛把(ba)晚飯端上(shang)桌就慌(huang)了神，她們(men)(men)心不(bu)在(zai)焉地胡亂吃幾口(kou)，扔下碗(wan)就開始梳妝打(da)扮。她們(men)(men)洗(xi)凈蒙受(shou)了一天(tian)的(de)(de)黃土(tu)、風塵，露出粗(cu)糙、紅(hong)潤的(de)(de)面色，把(ba)頭發梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的(de)(de)衣裳。有人換上(shang)過年時(shi)才穿的(de)(de)新鞋，有人還(huan)悄悄往臉上(shang)涂點胭脂(zhi)。盡(jin)管火車到(dao)站時(shi)已經(jing)天(tian)黑，她們(men)(men)還(huan)是按(an)照自己(ji)的(de)(de)心思，刻意斟酌著服飾(shi)和容貌。”

　　小說《省長日(ri)記》中的(de)(de)(de)細節(jie)更(geng)是(shi)體現(xian)了(le)俏(qiao)皮幽(you)默的(de)(de)(de)特(te)點，讀(du)后(hou)(hou)令(ling)人(ren)忍俊不禁：“前(qian)進襪(wa)(wa)(wa)廠(chang)幾十年如一(yi)日(ri)地生產一(yi)種(zhong)(zhong)‘前(qian)進’牌線襪(wa)(wa)(wa)，這種(zhong)(zhong)襪(wa)(wa)(wa)子(zi)穿在(zai)(zai)腳(jiao)(jiao)(jiao)上(shang)透(tou)氣(qi)性能還(huan)好，可是(shi)你(ni)(ni)一(yi)開(kai)始走路它(ta)就開(kai)始前(qian)進，它(ta)隨著(zhu)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)步(bu)伐，慢(man)(man)慢(man)(man)從腳(jiao)(jiao)(jiao)腕兒(er)褪至(zhi)腳(jiao)(jiao)(jiao)后(hou)(hou)跟，再褪至(zhi)腳(jiao)(jiao)(jiao)心最終堆積至(zhi)腳(jiao)(jiao)(jiao)尖(jian)。或者，它(ta)也可能在(zai)(zai)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)腳(jiao)(jiao)(jiao)上(shang)旋轉，平白無(wu)故的(de)(de)(de)，這襪(wa)(wa)(wa)子(zi)的(de)(de)(de)后(hou)(hou)跟就會(hui)轉到(dao)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)腳(jiao)(jiao)(jiao)面上(shang)來。如若這時你(ni)(ni)恰好當眾抬起了(le)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)腳(jiao)(jiao)(jiao)，誰都(dou)會(hui)看見你(ni)(ni)的(de)(de)(de)腳(jiao)(jiao)(jiao)面上(shang)正‘趴’著(zhu)一(yi)只(zhi)腳(jiao)(jiao)(jiao)后(hou)(hou)跟。這可像個(ge)什么樣(yang)子(zi)啊，它(ta)呈現(xian)出(chu)的(de)(de)(de)怪(guai)異和滑(hua)稽，就好比(bi)你(ni)(ni)突然發現(xian)某個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)后(hou)(hou)腦勺(shao)上(shang)正努著(zhu)一(yi)副嘴唇。”

　　鐵(tie)凝(ning)在(zai)寫作中重(zhong)視細節的表達，在(zai)生(sheng)活中更是如此。

　　《麥秸垛》英文版出版后，鐵凝專(zhuan)程跑到北(bei)京來(lai)取(qu)我代她購買的(de)上(shang)百本樣書。當時她是與(yu)她的(de)父親一起到我的(de)辦(ban)公室(shi)來(lai)的(de)，還特意(yi)帶了一盒(he)包裝(zhuang)精美的(de)巧克力送給我，她的(de)貼心(xin)之舉讓(rang)我很是感動。

　　我注意(yi)到，鐵(tie)凝在(zai)網上發布的(de)(de)(de)個(ge)人簡(jian)介里，在(zai)提及她(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品時會特意(yi)寫上出版社(she)名，在(zai)海(hai)外出版的(de)(de)(de)還會加上譯者名，非常嚴謹、細致。這一(yi)小小的(de)(de)(de)細節包含著(zhu)對他人勞動的(de)(de)(de)尊重(zhong)，體(ti)現出她(ta)與眾不同的(de)(de)(de)行事(shi)風格。

　　許多年來我(wo)們一(yi)直(zhi)保持著通(tong)信聯系。有一(yi)段時(shi)間因(yin)為(wei)計劃出(chu)版一(yi)本“鐵凝精短小說(shuo)集”，我(wo)們倆通(tong)過寫信和電話溝通(tong)了很長(chang)時(shi)間。雖然由(you)于某種(zhong)人(ren)為(wei)因(yin)素此書最終未能面世，但當(dang)時(shi)篩選篇目(mu)、商討內容時(shi)興奮(fen)熱烈(lie)的場(chang)景(jing)依然如在目(mu)前(qian)。

　　每當(dang)有新作(zuo)(zuo)面世，鐵凝(ning)總(zong)會(hui)及時(shi)寄給(gei)我，在扉頁上寫上些“批評(ping)”“指(zhi)正(zheng)”之類謙虛的字(zi)眼。我這(zhe)一(yi)方呢，也總(zong)是關注著她(ta)的創作(zuo)(zuo)情(qing)況，爭取以最快的速度把她(ta)的優秀作(zuo)(zuo)品譯介(jie)到國外。那時(shi)，我會(hui)體(ti)會(hui)到作(zuo)(zuo)為編輯的幸福(fu)。

　　高曉聲的幽默“別出心裁”

　　我原(yuan)以為(wei)享有盛名的高曉聲先(xian)生(sheng)(sheng)可(ke)能(neng)不好親近，但一(yi)接觸才發現，生(sheng)(sheng)活中(zhong)的高先(xian)生(sheng)(sheng)是一(yi)個毫無架(jia)子、性格隨和、心地善良的老前輩。

　　我(wo)(wo)們(men)雜志社很重(zhong)視來自世界(jie)各地的(de)(de)(de)讀(du)者來信，會(hui)(hui)(hui)定期打印(yin)出來作(zuo)(zuo)(zuo)為工作(zuo)(zuo)(zuo)成(cheng)效的(de)(de)(de)參考之一(yi)，我(wo)(wo)們(men)也會(hui)(hui)(hui)把這些(xie)意見反饋(kui)給(gei)(gei)有(you)(you)關作(zuo)(zuo)(zuo)家。有(you)(you)一(yi)次我(wo)(wo)把一(yi)篇國外讀(du)者對(dui)高(gao)曉聲的(de)(de)(de)小說評論譯好后寄給(gei)(gei)他(ta)(ta)，他(ta)(ta)很高(gao)興看到(dao)自己的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品在海外也有(you)(you)知(zhi)音。高(gao)先生(sheng)會(hui)(hui)(hui)把刊有(you)(you)他(ta)(ta)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)報刊告訴(su)我(wo)(wo)，讓(rang)我(wo)(wo)“順便看看”，我(wo)(wo)也會(hui)(hui)(hui)及時(shi)寄上(shang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)“讀(du)后感”。他(ta)(ta)曾談及他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)狀況，說到(dao)最(zui)近發了(le)不少(shao)散文，但隨即(ji)便表示(shi)：有(you)(you)時(shi)間(jian)還是(shi)想多寫小說。由此可見小說創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)在他(ta)(ta)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)分量。

　　高(gao)先生是個(ge)很(hen)有(you)(you)幽(you)默(mo)感(gan)的(de)作家，他(ta)的(de)幽(you)默(mo)在(zai)小說中常以“村(cun)言土語(yu)”的(de)形式來表現(xian)：“精明人家的(de)門閂也(ye)能舂得米”“說真(zhen)(zhen)話，扶著這種人前(qian)進，手也(ye)真(zhen)(zhen)酸”；而在(zai)日常生活中，他(ta)的(de)幽(you)默(mo)也(ye)相當“別出心裁”。比如(ru)，他(ta)在(zai)20世紀70年代末被安排(pai)住在(zai)24元一(yi)晚(wan)的(de)兩人間，他(ta)會非常心疼地感(gan)慨(kai)：“一(yi)塊錢的(de)骨頭困(kun)在(zai)十二(er)塊錢的(de)床上(shang)。”再如(ru)，他(ta)受邀給一(yi)家位于秦(qin)淮河畔的(de)餐(can)館(guan)題字，他(ta)先寫(xie)了一(yi)句：“千里長(chang)江入秦(qin)淮——”看上(shang)去(qu)頗有(you)(you)氣勢，正當大家猜想(xiang)他(ta)會以怎(zen)樣(yang)的(de)妙筆束尾時(shi)，他(ta)卻有(you)(you)點慢條(tiao)斯(si)理地寫(xie)下了很(hen)“白(bai)”的(de)四個(ge)字：“休息一(yi)下”。這也(ye)是他(ta)慣(guan)用的(de)幽(you)默(mo)手法。

　　有(you)一(yi)(yi)段時(shi)間(jian)我(wo)沒有(you)收到高(gao)先生(sheng)(sheng)的(de)來信，后來才得知他(ta)(ta)因(yin)病住院了(le)(le)。出院后他(ta)(ta)便給我(wo)寫(xie)信，還不(bu)忘調(diao)侃幾句(ju)：“這一(yi)(yi)年來，老毛病不(bu)斷(duan)上新臺(tai)階，大有(you)送上高(gao)樓拔矮梯(ti)，送掉(diao)我(wo)的(de)小(xiao)性命(ming)”，完全(quan)是(shi)(shi)高(gao)曉聲式(shi)的(de)幽(you)默。幽(you)默過(guo)后，他(ta)(ta)又嚴肅(su)地思考(kao)了(le)(le)一(yi)(yi)下生(sheng)(sheng)死問題：“從(cong)前對于(yu)死，總弄不(bu)清是(shi)(shi)怎么回事(shi)。你想，一(yi)(yi)個人(ren)的(de)靈(ling)(ling)魂是(shi)(shi)怎么離開身(shen)體呢？從(cong)哪(na)一(yi)(yi)個洞(dong)里鉆出來呢？現在好像死過(guo)一(yi)(yi)次了(le)(le)，才明白不(bu)是(shi)(shi)讓靈(ling)(ling)魂鉆出軀殼，是(shi)(shi)軀殼拖住了(le)(le)靈(ling)(ling)魂不(bu)讓它自由(you)。”

　　這樣的(de)(de)體悟如果(guo)不是(shi)經歷過生死(si)考驗的(de)(de)人，是(shi)難(nan)以領會到的(de)(de)。

　　對于我(wo)這個年輕人，高先(xian)生經常是(shi)鼓(gu)勵(li)有加。我(wo)曾經寄給他(ta)一(yi)本我(wo)翻譯(yi)的(de)(de)(de)美國作(zuo)家杰克·倫(lun)敦的(de)(de)(de)長篇小說(shuo)(shuo)《星(xing)游人》，請他(ta)提意(yi)見。高先(xian)生認真閱(yue)讀后告訴我(wo)他(ta)的(de)(de)(de)體(ti)會：“我(wo)青年時代(dai)也很喜歡杰克·倫(lun)敦的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，你(ni)說(shuo)(shuo)他(ta)是(shi)個硬漢(han)作(zuo)家，我(wo)贊成，推頌(song)一(yi)點說(shuo)(shuo)，他(ta)是(shi)個硬派作(zuo)家的(de)(de)(de)代(dai)表，野性十(shi)足，一(yi)派龍吟虎嘯，讀來驚心動魄。”這樣精準的(de)(de)(de)評論可(ke)謂一(yi)語中(zhong)的(de)(de)(de)而又個性獨具。

　　那些年高(gao)先生不時(shi)會去國(guo)外訪問，他都會在來信中詳細告知(zhi)，并順便問我(wo)有沒有需(xu)要(yao)他幫忙辦的(de)(de)(de)事。他給我(wo)寄來新出的(de)(de)(de)作(zuo)品集，會非常謙虛(xu)地在扉(fei)頁寫上請我(wo)“評正(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)字樣。我(wo)正(zheng)(zheng)為他旺盛的(de)(de)(de)創作(zuo)精力感到慶幸，沒想到就(jiu)在我(wo)編選英漢(han)對(dui)照版的(de)(de)(de)《高(gao)曉聲小說選》時(shi)，突然得知(zhi)了高(gao)先生去世的(de)(de)(de)噩耗(hao)，震驚(jing)之余深感惋惜。他那慈祥(xiang)的(de)(de)(de)笑容(rong)似還(huan)在眼(yan)前，轉眼(yan)間就(jiu)已駕鶴西去，真是(shi)令人痛(tong)心萬分(fen)。從此我(wo)失去了一位良師、一位溫厚(hou)的(de)(de)(de)作(zuo)家朋友！（鐘(zhong)振奮(fen)）