包括當(dang)時百姓的(de)(de)各(ge)種生活細節(jie)，比(bi)如服飾、交通、各(ge)地風土(tu)人情等。經過11年(nian)無目的(de)(de)性的(de)(de)積累(lei)后，“到了(le)爆發的(de)(de)點，我不(bu)用再(zai)去查資料，所有的(de)(de)資料都諳熟于胸，只是把(ba)它迅速地寫出(chu)來(lai)就夠了(le)。”

　　基于愛好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)年積(ji)(ji)累讓馬伯(bo)庸(yong)作品中(zhong)充滿了綿密、考究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)，為讀者(zhe)所(suo)津(jin)津(jin)樂道。他也熱衷于探究細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確定性(xing)，寫(xie)完小說還會(hui)(hui)邀請專業老師幫忙審校作品有(you)無明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史錯(cuo)誤。譬如(ru)，他在(zai)《長(chang)安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荔枝》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)稿中(zhong)寫(xie)到主(zhu)角去(qu)廟里上香(xiang)，是(shi)拿著幾(ji)根(gen)香(xiang)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)位精通唐史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老師指(zhi)出(chu)這是(shi)錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“他說唐代沒(mei)有(you)線香(xiang)，一(yi)根(gen)根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)（線香(xiang)）那是(shi)明清時代才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西”，馬伯(bo)庸(yong)立(li)刻在(zai)定稿里修改了這個細(xi)節(jie)，“如(ru)果細(xi)節(jie)積(ji)(ji)累得足夠多(duo)，作品就會(hui)(hui)呈現(xian)出(chu)一(yi)種質感，就會(hui)(hui)有(you)一(yi)種讓人信服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質，帶(dai)著讀者(zhe)進入(ru)到你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界，靜下心(xin)來相(xiang)信你(ni)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。”

　　結構不靠設計而是憑直覺

　　馬(ma)伯(bo)庸(yong)透(tou)露自(zi)己創(chuang)作(zuo)不(bu)寫大(da)綱，“大(da)綱是(shi)一(yi)個參(can)考，是(shi)一(yi)個反(fan)面角色，一(yi)定(ding)要擰(ning)著他來。”對他而言，結構不(bu)是(shi)提前設計出來的(de)，而是(shi)一(yi)種因經年累月創(chuang)作(zuo)而產生的(de)直覺。

　　在(zai)這樣感(gan)性(xing)的(de)創作心(xin)態下，馬伯(bo)庸經(jing)常(chang)把(ba)自己(ji)逼到絕(jue)境(jing)(jing)。“寫(xie)作是(shi)(shi)一個(ge)跟自己(ji)較勁的(de)過程(cheng)，也是(shi)(shi)一個(ge)跟自己(ji)玩的(de)過程(cheng)。我經(jing)常(chang)寫(xie)到主(zhu)角完全(quan)陷入絕(jue)境(jing)(jing)，在(zai)這種(zhong)絕(jue)境(jing)(jing)之下，才(cai)能迸發靈(ling)感(gan)，想出一個(ge)新招。”

　　如果(guo)真(zhen)的(de)(de)(de)解決(jue)不(bu)了怎么辦(ban)？馬伯庸笑言還有(you)一(yi)(yi)個終(zhong)極大(da)招(zhao)：“如果(guo)實在想(xiang)不(bu)出來也(ye)沒事——把前面(mian)的(de)(de)(de)改(gai)了。”畢竟，作者是筆下(xia)世界的(de)(de)(de)上帝，是可以(yi)耍(shua)賴的(de)(de)(de)。角色必須瞬(shun)間(jian)做出的(de)(de)(de)反應，作者可以(yi)用十倍百(bai)倍的(de)(de)(de)時間(jian)來思考，可以(yi)尋求外援，甚至可以(yi)專門創(chuang)造(zao)出一(yi)(yi)個新的(de)(de)(de)人物來幫助主角解困。“解完之后(hou)再在前面(mian)的(de)(de)(de)故(gu)事里去(qu)增加鋪墊，補充伏(fu)筆。觀眾看到的(de)(de)(de)不(bu)是你的(de)(de)(de)創(chuang)作過程(cheng)，是創(chuang)作的(de)(de)(de)最(zui)終(zhong)結(jie)果(guo)，他(ta)就(jiu)會覺得這人好厲(li)害，瞬(shun)間(jian)就(jiu)想(xiang)出一(yi)(yi)個奇(qi)妙的(de)(de)(de)招(zhao)數。”

　　找到現實性是創作的基點

　　何亮認為(wei)，馬伯庸的(de)(de)作品選(xuan)擇了平(ping)民視角的(de)(de)敘(xu)事，也是(shi)其創作的(de)(de)與(yu)眾不同之處。對此，馬伯庸認為(wei)黃仁宇的(de)(de)《萬歷十五年》對自己影響很大，這本書讓他第一(yi)(yi)次意識到，我(wo)們歷史(shi)中耳熟能(neng)詳的(de)(de)東西(xi)背后其實(shi)都和錢(qian)有關系。既然帝王將(jiang)相和普通(tong)百姓(xing)一(yi)(yi)樣，行動(dong)本質都是(shi)基于利益和金錢(qian)，那(nei)么(me)真正(zheng)在創造利益和財(cai)富的(de)(de)底層(ceng)人民的(de)(de)生活(huo)狀態才是(shi)歷史(shi)真正(zheng)的(de)(de)決定性力(li)量。

　　從另一(yi)個角度(du)來說(shuo)，馬(ma)伯(bo)庸笑稱，人(ren)很難脫離自己的生活去想象完全迥異(yi)于自己生活的事(shi)物，“作為(wei)普通人(ren)，我(wo)寫不了王(wang)陽(yang)明，也寫不出來霸總，我(wo)只能想象普通人(ren)的生活。”

　　對馬伯庸而言(yan)，尋找到現實性(xing)是(shi)(shi)他(ta)開始一部歷史(shi)小說(shuo)創作的(de)必(bi)要(yao)(yao)基點(dian)。《長(chang)安的(de)荔枝》展現了一個“社畜”如(ru)何排除萬(wan)難，完成原(yuan)本(ben)不(bu)可(ke)能(neng)完成的(de)任務；《長(chang)安十(shi)二時辰(chen)》是(shi)(shi)一個刑警隊長(chang)為了保護市民安全，不(bu)惜犧牲自己(ji)的(de)故事(shi)。“不(bu)管（背景）是(shi)(shi)現代的(de)科幻的(de)歷史(shi)的(de)，（故事(shi)）最終都是(shi)(shi)要(yao)(yao)打動現代人的(de)內(nei)心(xin)一個柔軟的(de)地方，才能(neng)夠(gou)被(bei)更多的(de)人所認可(ke)。”

　　馬(ma)伯庸很(hen)認可(ke)一(yi)句(ju)話——“英雄其實就是歷(li)經磨難之后(hou)依然熱愛生活(huo)的人”。普(pu)通人很(hen)少能碰到千鈞一(yi)發、需要拯救世(shi)界的事(shi)(shi)情，但(dan)每個(ge)人每天都在思考如(ru)何把(ba)生活(huo)過(guo)得(de)精彩、破(po)除困境，這是真正屬于(yu)普(pu)通人的敘事(shi)(shi)方式。

　　不管是《太白金星有(you)點煩》還是《長(chang)安的荔枝》《食南之徒》，就創作的本(ben)質而言，馬伯庸只想(xiang)坦(tan)誠(cheng)地展現出自己對(dui)生(sheng)活的理解，吸引和他志(zhi)趣相投(tou)的人(ren)。（肖揚）