，沒(mei)有(you)證(zheng)據表(biao)明二(er)人(ren)此后不(bu)(bu)(bu)曾會面(mian)，目前僅存之少量史料也無法呈現二(er)人(ren)交游授受的(de)(de)(de)(de)更多細節。故子昂(ang)事(shi)后為(wei)盧(lu)(lu)追述(shu)此詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性依然(ran)存在(zai)。二(er)、是否(fou)以(yi)(yi)這四句詩(shi)(shi)入集，與盧(lu)(lu)藏用對它們(men)的(de)(de)(de)(de)理解方式、重視程度相(xiang)關，和其(qi)是否(fou)為(wei)子昂(ang)所作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)并無必然(ran)聯系(xi)。三、《登幽(you)(you)州臺歌》固然(ran)與《薊(ji)丘覽古(gu)》組詩(shi)(shi)語意有(you)相(xiang)近處，但(dan)這種創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)自己作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)相(xiang)似(si)(si)現象，多有(you)助(zhu)于(yu)判斷某作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)質(zhi)量或作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品間(jian)(jian)關系(xi)，與作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品真偽同樣并無必然(ran)關聯。四、欲從“原(yuan)創性”角度質(zhi)疑或否(fou)定文(wen)學作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品著作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)權，不(bu)(bu)(bu)能(neng)以(yi)(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)是否(fou)使用前人(ren)成(cheng)辭(ci)(ci)(ci)、成(cheng)句或主題為(wei)標準，而(er)(er)要以(yi)(yi)此種使用是否(fou)生成(cheng)新的(de)(de)(de)(de)文(wen)本(ben)語境、新的(de)(de)(de)(de)意趣為(wei)標準。否(fou)則，就混(hun)淆了“蹈襲(xi)”與“化用”的(de)(de)(de)(de)區別。陳(chen)(chen)先(xian)生所說《楚辭(ci)(ci)(ci)·遠(yuan)游》相(xiang)關片段曰：“唯天地之無窮(qiong)兮(xi)(xi)，哀(ai)人(ren)生之長(chang)勤。往者(zhe)弗余及兮(xi)(xi)，來(lai)者(zhe)吾不(bu)(bu)(bu)聞。步徙倚而(er)(er)遙思(si)兮(xi)(xi)，怊惝(chang)怳而(er)(er)乖懷。意荒忽而(er)(er)流蕩兮(xi)(xi)，心愁(chou)凄而(er)(er)增悲。”比(bi)較可(ke)知，其(qi)中基本(ben)語意確與《登幽(you)(you)州臺歌》相(xiang)似(si)(si)。問(wen)題在(zai)于(yu)，二(er)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品抒情一(yi)具體，一(yi)虛(xu)靈，修辭(ci)(ci)(ci)、結(jie)構、語體、境界均(jun)差別較大。至于(yu)陳(chen)(chen)先(xian)生說的(de)(de)(de)(de)宋孝(xiao)武帝言辭(ci)(ci)(ci)，系(xi)其(qi)對謝(xie)莊(zhuang)《月賦》的(de)(de)(de)(de)評價：“希逸此作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，可(ke)謂(wei)前不(bu)(bu)(bu)見(jian)古(gu)人(ren)，后不(bu)(bu)(bu)見(jian)來(lai)者(zhe)，昔陳(chen)(chen)王何(he)足(zu)尚邪！”姑且不(bu)(bu)(bu)論(lun)僅見(jian)錄于(yu)晚(wan)唐孟棨《本(ben)事(shi)詩(shi)(shi)》的(de)(de)(de)(de)這段話是否(fou)可(ke)靠（彭慶生《陳(chen)(chen)子昂(ang)集校注》即力證(zheng)其(qi)不(bu)(bu)(bu)實(shi)），不(bu)(bu)(bu)難發現的(de)(de)(de)(de)是：這里的(de)(de)(de)(de)“前不(bu)(bu)(bu)見(jian)古(gu)人(ren)，后不(bu)(bu)(bu)見(jian)來(lai)者(zhe)”，本(ben)屬文(wen)學批評語言。而(er)(er)在(zai)《登幽(you)(you)州臺歌》中，它們(men)實(shi)開顯著蒼涼、闊(kuo)大的(de)(de)(de)(de)時空感、歷史感，亦隱含著抒情者(zhe)深深的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。既然(ran)語境、意趣全變(bian)，以(yi)(yi)“因襲(xi)”稱之便似(si)(si)欠斟酌了。

　　除陳(chen)(chen)先生(sheng)(sheng)外，李(li)最欣先生(sheng)(sheng)《〈登幽州(zhou)臺(tai)歌(ge)(ge)(ge)〉非(fei)陳(chen)(chen)子(zi)(zi)昂(ang)(ang)詩考論(lun)》有關(guan)(guan)“前(qian)(qian)不(bu)見(jian)(jian)古(gu)(gu)人(ren)(ren)”四(si)(si)(si)(si)句(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)質疑，亦值得重視。如(ru)前(qian)(qian)引文(wen)，《陳(chen)(chen)氏(shi)別傳(chuan)》在(zai)(zai)(zai)“前(qian)(qian)不(bu)見(jian)(jian)古(gu)(gu)人(ren)(ren)”四(si)(si)(si)(si)句(ju)(ju)(ju)后，尚有“時(shi)人(ren)(ren)莫之(zhi)知也(ye)”句(ju)(ju)(ju)。李(li)先生(sheng)(sheng)曰：“如(ru)果前(qian)(qian)四(si)(si)(si)(si)句(ju)(ju)(ju)是(shi)(shi)陳(chen)(chen)子(zi)(zi)昂(ang)(ang)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)，最后一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)(ju)‘時(shi)人(ren)(ren)莫之(zhi)知也(ye)’為(wei)何就不(bu)能是(shi)(shi)陳(chen)(chen)子(zi)(zi)昂(ang)(ang)登高而(er)歌(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)？”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)質疑頗具(ju)啟發性(xing)。古(gu)(gu)書無(wu)標點，以韻腳論(lun)，“者(zhe)”（馬部(bu)(bu)）、動詞“下”（祃部(bu)(bu)）、“也(ye)”（馬部(bu)(bu)）亦可(ke)(ke)通押。據(ju)文(wen)本語境，雖說(shuo)(shuo)隔句(ju)(ju)(ju)押韻的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)(qian)四(si)(si)(si)(si)句(ju)(ju)(ju)更具(ju)備(bei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個完整意(yi)義(yi)單元的(de)(de)(de)(de)(de)特征，“時(shi)人(ren)(ren)莫之(zhi)知也(ye)”亦更像(xiang)盧(lu)藏(zang)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)習語（《陳(chen)(chen)氏(shi)別傳(chuan)》在(zai)(zai)(zai)敘述子(zi)(zi)昂(ang)(ang)其他事(shi)(shi)跡時(shi)，也(ye)曾曰“時(shi)人(ren)(ren)不(bu)知之(zhi)也(ye)”）；但子(zi)(zi)昂(ang)(ang)既然“泫(xuan)然流涕而(er)歌(ge)(ge)(ge)”，則(ze)所(suo)歌(ge)(ge)(ge)內容確實可(ke)(ke)能帶(dai)有即興性(xing)。因此，形(xing)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)種前(qian)(qian)四(si)(si)(si)(si)句(ju)(ju)(ju)隔句(ju)(ju)(ju)押韻的(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)句(ju)(ju)(ju)歌(ge)(ge)(ge)行(xing)，并非(fei)荒唐。不(bu)過(guo)這(zhe)類推(tui)測的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)畢竟(jing)在(zai)(zai)(zai)于辨析《登幽州(zhou)臺(tai)歌(ge)(ge)(ge)》原(yuan)始形(xing)態(tai)，與證(zheng)明“前(qian)(qian)不(bu)見(jian)(jian)古(gu)(gu)人(ren)(ren)”四(si)(si)(si)(si)句(ju)(ju)(ju)真(zhen)偽(wei)無(wu)關(guan)(guan)。此外，李(li)先生(sheng)(sheng)另立一(yi)(yi)(yi)(yi)解以證(zheng)《登幽州(zhou)臺(tai)歌(ge)(ge)(ge)》必偽(wei)。他認為(wei)：“想(xiang)天地悠(you)悠(you)的(de)(de)(de)(de)(de)‘那一(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)’，流眼淚(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)‘那一(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)’，絕不(bu)會把自(zi)己‘想(xiang)’和(he)‘流’這(zhe)兩件事(shi)(shi)說(shuo)(shuo)出(chu)來。如(ru)果說(shuo)(shuo)出(chu)來，那是(shi)(shi)違反生(sheng)(sheng)活(huo)常(chang)(chang)識和(he)常(chang)(chang)理的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)不(bu)可(ke)(ke)思(si)(si)議的(de)(de)(de)(de)(de)。其原(yuan)理是(shi)(shi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)做一(yi)(yi)(yi)(yi)件事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)‘同時(shi)’，不(bu)可(ke)(ke)能把他‘正在(zai)(zai)(zai)做這(zhe)件事(shi)(shi)’這(zhe)件事(shi)(shi)說(shuo)(shuo)出(chu)來。”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)判(pan)斷恐難令筆者(zhe)信(xin)從。文(wen)藝創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)情境畢竟(jing)常(chang)(chang)超拔于日常(chang)(chang)生(sheng)(sheng)活(huo)關(guan)(guan)系限(xian)制之(zhi)外。作家運(yun)思(si)(si)、表達之(zhi)時(shi)，自(zi)言自(zi)語、自(zi)為(wei)賓主、歌(ge)(ge)(ge)哭無(wu)狀，均不(bu)足為(wei)怪。故而(er)以“違反生(sheng)(sheng)活(huo)常(chang)(chang)識和(he)常(chang)(chang)理”斷其真(zhen)偽(wei)，未免(mian)是(shi)(shi)缺(que)乏說(shuo)(shuo)服(fu)力的(de)(de)(de)(de)(de)。

　　由(you)上(shang)而(er)言，關于盧藏用(yong)對陳子昂(ang)所歌“前(qian)不見古人(ren)(ren)”等四(si)句的(de)記載，目(mu)前(qian)并無鐵證(zheng)推翻(fan)其真實性。因此，徑以(yi)現有(you)理由(you)否定陳子昂(ang)的(de)著作權，恐怕(pa)不夠審慎。不過(guo)同時也應看到：如果不是(shi)明人(ren)(ren)將此四(si)句從《陳氏別傳》中析(xi)出單(dan)行并為之擬(ni)定今題(ti)，這篇作品或許(xu)是(shi)很(hen)難(nan)成為經典(dian)的(de)。

　　文(wen)學文(wen)本存在方式的變化，往(wang)往(wang)對其藝術特征(zheng)和接(jie)受效(xiao)果影(ying)響甚(shen)大。未從(cong)《陳氏別(bie)傳》中析出(chu)(chu)時(shi)(shi)，“前(qian)不(bu)見(jian)古人(ren)(ren)(ren)”四(si)(si)句(ju)雖(sui)自(zi)具(ju)一(yi)個(ge)相(xiang)(xiang)(xiang)對完整的詩(shi)境，卻終歸是(shi)盧藏用敘(xu)事過程(cheng)中的從(cong)屬性內(nei)容。而一(yi)旦如玉之(zhi)(zhi)出(chu)(chu)璞般擺脫(tuo)《別(bie)傳》敘(xu)事成(cheng)(cheng)分的干擾(rao)、以獨立面目(mu)行世(shi)，它(ta)就真正(zheng)具(ju)有了與子昂(ang)其他(ta)作品平等的地(di)位，自(zi)然更容易引(yin)發讀(du)(du)者關(guan)注。尤需一(yi)說的是(shi)，詩(shi)題(ti)乃是(shi)詩(shi)歌文(wen)本整體語境的有機組(zu)成(cheng)(cheng)部分。它(ta)能夠引(yin)導讀(du)(du)者的閱讀(du)(du)期待，可能為讀(du)(du)者的體驗方式定向(xiang)，也常(chang)與詩(shi)歌正(zheng)文(wen)共同生(sheng)成(cheng)(cheng)各種微妙的語境效(xiao)果。不(bu)妨玩味(wei)一(yi)下“登幽州臺(tai)歌”與“前(qian)不(bu)見(jian)古人(ren)(ren)(ren)”四(si)(si)句(ju)結合后發生(sheng)了什(shen)么。首先，“幽州臺(tai)”一(yi)詞確乎來(lai)自(zi)明(ming)人(ren)(ren)(ren)，但與陳子昂(ang)真正(zheng)登臨的“薊北樓”相(xiang)(xiang)(xiang)比，它(ta)更容易把讀(du)(du)者聯(lian)想(xiang)(xiang)直(zhi)接(jie)定向(xiang)到燕昭王黃金臺(tai)故事及常(chang)與之(zhi)(zhi)相(xiang)(xiang)(xiang)關(guan)的“思明(ming)君”“傷不(bu)遇”一(yi)類情感。同時(shi)(shi)，正(zheng)文(wen)四(si)(si)句(ju)卻絕不(bu)明(ming)言這些，其虛靈的表達和詩(shi)題(ti)暗示之(zhi)(zhi)意(yi)(yi)剛好不(bu)即(ji)不(bu)離(li)、不(bu)粘不(bu)脫(tuo)。這樣的作品，其語意(yi)(yi)不(bu)坐實，不(bu)蹈空(kong)，于是(shi)能得“言有盡而意(yi)(yi)無(wu)窮”之(zhi)(zhi)妙。其次，同樣是(shi)蒼(cang)涼的悲歌，于林間(jian)水(shui)畔出(chu)(chu)之(zhi)(zhi)，與憑高(gao)(gao)四(si)(si)顧時(shi)(shi)出(chu)(chu)之(zhi)(zhi)，境界(jie)(jie)大有不(bu)同。臺(tai)，高(gao)(gao)出(chu)(chu)四(si)(si)周地(di)面之(zhi)(zhi)建筑(zhu)物也。“登臺(tai)”，賦予詩(shi)中抒(shu)情者觀照世(shi)界(jie)(jie)的高(gao)(gao)視點，也令(ling)讀(du)(du)者聯(lian)想(xiang)(xiang)遼闊、空(kong)曠、仰觀俯察的感發情境。且“登”系由低而高(gao)(gao)的行動過程(cheng)，易令(ling)讀(du)(du)者獲得從(cong)低平漸趨高(gao)(gao)曠的動態體驗感。隨后“前(qian)不(bu)見(jian)古人(ren)(ren)(ren)”四(si)(si)句(ju)一(yi)出(chu)(chu)，便既(ji)將詩(shi)題(ti)所蓄(xu)之(zhi)(zhi)勢恰到好處地(di)發出(chu)(chu)，又(you)與詩(shi)題(ti)意(yi)(yi)趣彼(bi)此(ci)呼(hu)應，闊大、蒼(cang)古、悲慨(kai)、孤獨之(zhi)(zhi)境界(jie)(jie)遂神(shen)完氣足。如果此(ci)詩(shi)題(ti)被(bei)擬成(cheng)(cheng)“幽州歌”一(yi)類，相(xiang)(xiang)(xiang)應魅力恐將大大減色(se)。

　　明中期以(yi)降，隨著復古(gu)派的(de)(de)(de)大力闡發，以(yi)漢(han)魏(wei)盛(sheng)(sheng)唐詩(shi)(shi)為典(dian)(dian)范的(de)(de)(de)觀念在(zai)文人(ren)(ren)群體中已相當成(cheng)熟。而力倡“風骨”“興寄”的(de)(de)(de)陳子(zi)昂(ang)承漢(han)魏(wei)、啟盛(sheng)(sheng)唐之詩(shi)(shi)史地位又人(ren)(ren)所共知。楊(yang)慎將“前不(bu)見古(gu)人(ren)(ren)”四句從《陳氏別傳(chuan)》中析(xi)出，稱(cheng)贊“其辭簡直(zhi)，有(you)漢(han)魏(wei)之風”（《升庵(an)詩(shi)(shi)話》），或(huo)與(yu)(yu)這種接受語境賦(fu)予(yu)的(de)(de)(de)“前理解”不(bu)無關系。而當“登幽州臺歌”同樣自(zi)他開始(shi)與(yu)(yu)“前不(bu)見古(gu)人(ren)(ren)”四句結(jie)緣后(hou)，該作(zuo)品的(de)(de)(de)前述整體詩(shi)(shi)境特征便告完成(cheng)。此種詩(shi)(shi)境足(zu)以(yi)印(yin)證子(zi)昂(ang)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)史意義，亦(yi)與(yu)(yu)接受群體的(de)(de)(de)“漢(han)魏(wei)盛(sheng)(sheng)唐典(dian)(dian)范想象(xiang)”相合(he)。再經(jing)《唐詩(shi)(shi)歸》《全(quan)唐詩(shi)(shi)》《唐詩(shi)(shi)別裁》《唐詩(shi)(shi)三百首》等知名(ming)總集的(de)(de)(de)推廣，此詩(shi)(shi)成(cheng)為經(jing)典(dian)(dian)，自(zi)然(ran)水到渠成(cheng)。

　　總(zong)而言之，呈現在(zai)當(dang)代(dai)讀者(zhe)面(mian)前的(de)(de)(de)《登幽州臺(tai)歌》，既源自盧藏(zang)用(yong)所記(ji)陳(chen)子昂的(de)(de)(de)歌吟，又(you)具有(you)“藝術家的(de)(de)(de)合(he)作(zuo)(zuo)”之特(te)征。“名(ming)篇(pian)”“名(ming)著(zhu)”因各種意義、不(bu)同(tong)程(cheng)度上的(de)(de)(de)“合(he)作(zuo)(zuo)”累積(ji)而成，這種現象在(zai)文學(xue)史上并(bing)不(bu)少見(jian)。將這類作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)著(zhu)作(zuo)(zuo)權歸(gui)于可(ke)論定的(de)(de)(de)“主要(yao)貢(gong)獻(xian)者(zhe)”，并(bing)無不(bu)妥。不(bu)過與此(ci)同(tong)時，亦應盡可(ke)能客觀地揭(jie)示其現有(you)文本形(xing)態(tai)的(de)(de)(de)形(xing)成過程(cheng)，以(yi)明“合(he)作(zuo)(zuo)者(zhe)”之功。讀者(zhe)同(tong)時自可(ke)看出，在(zai)回答(da)“經典(dian)何以(yi)成為(wei)經典(dian)”這類問題時，不(bu)能僅著(zhu)意于原創者(zhe)的(de)(de)(de)非(fei)凡、文本自身的(de)(de)(de)魅力，也要(yao)格外留心接受環節中(zhong)的(de)(de)(de)諸(zhu)多影響因素。

　　《日報》（2024年04月15日?13版）