當我初讀《巨流河》的品味書香時候，距離這部書在大陸首版已經過去十四年。品味書香但我最初知道齊邦媛的品味書香名字，應該早在讀這部書之前。品味書香我記得在蘇雪林先生的品味書香文字里看到過齊邦媛的身影，還有她的品味書香杏彩彩票平臺新版先生羅裕昌。他們都是品味書香武漢大學的學子，蘇雪林執教武大十八載，品味書香羅、品味書香齊伉儷對她執弟子禮甚恭。品味書香漂泊海島，品味書香夢縈珞珈，品味書香杏彩旗下平臺有哪些學生對老師(shi)的(de)品(pin)味(wei)書(shu)(shu)香(xiang)溫情(qing)與敬(jing)意(yi)，混合著故(gu)國家園的(de)品(pin)味(wei)書(shu)(shu)香(xiang)離愁(chou)別恨(hen)，也仿(fang)佛成了巨流(liu)(liu)河(he)一條的(de)品(pin)味(wei)書(shu)(shu)香(xiang)淺(qian)淺(qian)支流(liu)(liu)。

我憑著這條“支流”的邂逅與指引，走進了巨流河的深處，飽覽了千回百轉間的山川壯麗。這道巨流發源于白山黑水，奔騰百年，嗚咽流淌，匯入寶島南端的啞口海。一道巨流河將我卷入了民族的杏彩是不是符合法律的軟件百年滄(cang)桑，在好幾(ji)處我潸(shan)然淚下，那(nei)悲壯與柔情，那(nei)慘(can)烈與純凈，那(nei)國破家亡與壯懷詩情，攪動(dong)著(zhu)我的(de)靈魂(hun)。我驚(jing)異于一(yi)位老(lao)人的(de)回(hui)憶，竟蘊藏著(zhu)這樣直(zhi)擊人心(xin)的(de)力量(liang)。

這一(yi)(yi)百年的(de)(de)記憶我(wo)(wo)并不陌生(sheng)，我(wo)(wo)讀過(guo)各種各樣的(de)(de)回憶與傳記，他(ta)們(men)的(de)(de)記述讓我(wo)(wo)對這百年悲傷有刻骨銘心的(de)(de)感(gan)受。這是離我(wo)(wo)最近的(de)(de)一(yi)(yi)個百年，齊(qi)邦媛先生(sheng)幾乎與我(wo)(wo)的(de)(de)祖母同齡，我(wo)(wo)無數次聽祖母講述過(guo)她所經(jing)歷的(de)(de)家族(zu)秘(mi)史、民族(zu)悲歌、遠逝芳華、一(yi)(yi)生(sheng)哀(ai)嘆。但(dan)是，巨流河里翻滾的(de)(de)波(bo)濤，仍然有她獨特的(de)(de)美(mei)好與動人處。

抗(kang)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶是(shi)(shi)(shi)巨流(liu)河里卷起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂瀾。那是(shi)(shi)(shi)民(min)族(zu)(zu)覺醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代，也是(shi)(shi)(shi)民(min)氣高(gao)昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代。在(zai)抗(kang)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洪波里，齊邦媛小學(xue)(xue)畢業，又從中學(xue)(xue)升入大學(xue)(xue)。她以自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)記(ji)(ji)錄了(le)中華(hua)民(min)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷，抗(kang)爭，希望。靜穆莊(zhuang)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朱光潛先生，在(zai)抗(kang)戰烽(feng)火中仍然(ran)不懈(xie)地為青年學(xue)(xue)子講解英(ying)國文學(xue)(xue)，但他(ta)并(bing)非(fei)是(shi)(shi)(shi)遁隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)者(zhe)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)至情關懷(huai)深沉而廓大，當他(ta)講授華(hua)茲華(hua)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲苦長詩(shi)時，不覺哽咽，“眼淚流(liu)下雙頰，突(tu)然(ran)把書合(he)上，快(kuai)步走出教(jiao)室，留(liu)下滿(man)堂(tang)愕然(ran)，卻無(wu)人(ren)(ren)開口說話。”表字“鐵(tie)生”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親齊世英(ying)在(zai)南(nan)京(jing)破城之際淚流(liu)滿(man)面(mian)，這是(shi)(shi)(shi)女兒有(you)生以來第一(yi)次(ci)看(kan)見男人(ren)(ren)落淚，“那一(yi)條潔(jie)白手帕上都是(shi)(shi)(shi)灰(hui)黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵(chen)土(tu)，如今被眼淚濕(shi)得透透地。他(ta)說：‘我們真是(shi)(shi)(shi)國破家亡了(le)！’”當然(ran)，還(huan)有(you)更多已經寫(xie)出和(he)沒(mei)有(you)寫(xie)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚，女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚，孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚。“感(gan)時花濺淚，恨別鳥驚心”，國恨家仇逼出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豈只是(shi)(shi)(shi)眼淚？那萬里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠(yuan)征，云霄(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰斗，那許國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誓詞，千人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)唱，更是(shi)(shi)(shi)令(ling)風云色(se)變，山河氣壯。

齊邦媛(yuan)筆下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)張(zhang)大飛(fei)是巨流河底一道溫(wen)暖深(shen)情的(de)(de)(de)(de)潛(qian)流。對張(zhang)大飛(fei)的(de)(de)(de)(de)思(si)念，幾(ji)乎貫穿了她百年(nian)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)。不必探究這男女之情隱藏著多少青春(chun)的(de)(de)(de)(de)秘密(mi)，但是與戰火、死亡相伴的(de)(de)(de)(de)青春(chun)卻用另一種方式(shi)來書寫愛情。在(zai)(zai)(zai)暮色重(zhong)(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)牛首山頂，透過隘口的(de)(de)(de)(de)回頭探望；在(zai)(zai)(zai)重(zhong)(zhong)(zhong)慶的(de)(de)(de)(de)南開校(xiao)園(yuan)里，驟雨忽至，屋檐下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)一次片刻(ke)(ke)相擁；更有張(zhang)大飛(fei)在(zai)(zai)(zai)訣別(bie)信中對“既不能(neng)拿起也未(wei)早日放(fang)下(xia)(xia)”的(de)(de)(de)(de)感情的(de)(de)(de)(de)自責，有齊邦媛(yuan)六十(shi)多年(nian)隨身攜帶的(de)(de)(de)(de)張(zhang)大飛(fei)贈(zeng)送的(de)(de)(de)(de)《圣經》。1999年(nian)，在(zai)(zai)(zai)張(zhang)大飛(fei)犧牲五(wu)十(shi)多年(nian)后(hou)，齊邦媛(yuan)找到了鐫刻(ke)(ke)著張(zhang)大飛(fei)名字(zi)的(de)(de)(de)(de)墓碑。在(zai)(zai)(zai)她眼中，張(zhang)大飛(fei)“如同一朵(duo)曇花，在(zai)(zai)(zai)最黑暗的(de)(de)(de)(de)夜(ye)里綻(zhan)放(fang)，迅(xun)速闔上(shang)，落(luo)地。”這樣的(de)(de)(de)(de)潔凈與至誠只能(neng)讓(rang)后(hou)人感到深(shen)深(shen)愧(kui)怍。

當我(wo)寫(xie)下這個標(biao)題的(de)時候，我(wo)半(ban)信半(ban)疑地覺(jue)得(de)這是得(de)自前人(ren)的(de)成句(ju)。寫(xie)成后翻(fan)檢(jian)，原(yuan)來(lai)是南北朝詩(shi)人(ren)謝朓(tiao)的(de)兩句(ju)詩(shi)：“大江(jiang)流(liu)(liu)日夜，客心悲(bei)未央(yang)。”緊接著的(de)兩句(ju)卻是“徒令關山近，終知返路長(chang)”，我(wo)不覺(jue)心驚——這兩句(ju)不正是巨(ju)流(liu)(liu)河(he)的(de)注腳嗎(ma)？這是更深長(chang)的(de)悲(bei)傷，從百年流(liu)(liu)淌至今。

潘訊

校對 盛媛媛