阿 舍

　　一個人與生養地的文學感情，于我而言，中故經歷了一個復雜難辨的鄉同過程。從20歲的成長創作決然出走，30歲的文學無可安放，到40歲的中故杏彩彩票平臺排名榜前十名回(hui)望流(liu)連和50歲的(de)凝(ning)視與發現，其間變化皆(jie)因割舍不(bu)斷的(de)鄉(xiang)(xiang)同情緣。面對故(gu)鄉(xiang)(xiang)，成長創作(zuo)我(wo)時常面臨種(zhong)種(zhong)認(ren)知的(de)文學困(kun)難，有(you)時又(you)被一種(zhong)負氣的(de)中故(gu)情緒打斷，擔心(xin)自己的(de)鄉(xiang)(xiang)同講述會冒犯什么(me)人。起初，成長創作(zuo)我(wo)以(yi)為這30年(nian)不(bu)斷變化的(de)文學心(xin)境(jing)緣于(yu)漸長的(de)年(nian)歲，源自一個人涉世經歷的(de)中故(gu)積累，即所謂的(de)鄉(xiang)(xiang)同成熟(shu)。后來細加(jia)思忖，才(cai)確認(ren)那最深處的(de)因由——是自己對這片土(tu)地的(de)憂思與期冀。是的(de)，從離開它(ta)的(de)第一天(tian)，我(wo)就(jiu)在心(xin)底不(bu)停地問：它(ta)可(ke)以(yi)變得更好(hao)嗎？誰(shui)可(ke)以(yi)使(shi)它(ta)變得更好(hao)？

　　阿舍近照

　　我出生的杏彩彩票注冊官網查詢農場位(wei)于(yu)塔里木盆地(di)東北角，人(ren)(ren)口(kou)最多時(shi)達7000余人(ren)(ren)，在經(jing)過半個世紀的(de)(de)(de)(de)建(jian)設發展后，于(yu)新世紀到來之際(ji)隱入歷史。我(wo)對它(ta)的(de)(de)(de)(de)追憶再也不是自我(wo)的(de)(de)(de)(de)、碎片的(de)(de)(de)(de)、懷舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)、浮光掠影式的(de)(de)(de)(de)，除了(le)它(ta)對我(wo)生命的(de)(de)(de)(de)造就，它(ta)本(ben)身的(de)(de)(de)(de)命運(yun)與擁(yong)有，它(ta)肌體(ti)上(shang)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代印痕，它(ta)迎接、養育和(he)送(song)走的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們，它(ta)的(de)(de)(de)(de)夢境與憂傷(shang)……猶如(ru)一幅徐(xu)徐(xu)展開(kai)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)卷(juan)，在我(wo)眼(yan)前呈現。

　　我從未如此全情投入《阿娜河畔》的創作中。“阿娜河”是塔里木河的古稱，“阿娜”在維吾爾語里是“母親”的意思。我成長的農場有一條人工干渠，渠水引自塔里木河，杏彩官方彩票平臺登陸為各個(ge)居民點、各處耕地、林場、畜(chu)牧(mu)點帶去寶貴的(de)(de)飲用(yong)水。阿娜(na)河(he)(he)是這(zhe)片土地的(de)(de)母親河(he)(he)，我(wo)的(de)(de)小說寫的(de)(de)就是這(zhe)條河(he)(he)養育(yu)的(de)(de)這(zhe)群人，他們的(de)(de)悲歡與命運。

　　這(zhe)次(ci)寫(xie)作，我面(mian)(mian)臨(lin)的(de)最大困難是如(ru)何書(shu)(shu)寫(xie)這(zhe)些故鄉的(de)建設者(zhe)。既要(yao)書(shu)(shu)寫(xie)，便需(xu)了解和理解。了解相(xiang)對不那么(me)勞神，各種文獻資(zi)料擺在面(mian)(mian)前(qian)，時間、事件、人(ren)物、原因、結(jie)局……梳理齊備即能完成。困難的(de)是如(ru)何抵達(da)他(ta)們(men)(men)心靈(ling)和精神的(de)世(shi)界(jie)。即便熟悉(xi)如(ru)身(shen)邊(bian)親人(ren)，人(ren)們(men)(men)也(ye)未敢斷言自己(ji)能夠看得整全，更何況一群志向與(yu)意志有(you)(you)(you)異于普通人(ren)的(de)邊(bian)地拓荒(huang)者(zhe)。其中，最令我生畏的(de)人(ren)物形象是主(zhu)人(ren)公明中啟。他(ta)被理想(xiang)主(zhu)義(yi)光(guang)(guang)芒照耀，又必須(xu)樸素平常，必須(xu)有(you)(you)(you)煙火(huo)氣、有(you)(you)(you)溫(wen)度(du)、有(you)(you)(you)缺點、有(you)(you)(you)欲望，他(ta)要(yao)低(di)到(dao)塵(chen)埃(ai)里，又要(yao)作為(wei)金子發(fa)光(guang)(guang)。這(zhe)似乎仍然不夠，因為(wei)，如(ru)若沒有(you)(you)(you)對命運本身(shen)的(de)思考與(yu)察覺，對他(ta)堅守與(yu)留守的(de)描(miao)寫(xie)，就還只停留在世(shi)俗層面(mian)(mian)，而(er)未上(shang)升(sheng)至生命本質。

　　創作(zuo)(zuo)中(zhong)，我(wo)試著理(li)解(jie)明(ming)(ming)中(zhong)啟內心的(de)(de)兩難(nan)。首先是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)農場(chang)(chang)教育工(gong)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)為(wei)(wei)難(nan)。明(ming)(ming)中(zhong)啟留(liu)(liu)在農場(chang)(chang)培養(yang)學生，但他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)能再像父(fu)親明(ming)(ming)雙(shuang)全那(nei)樣(yang)理(li)直氣壯地(di)勸導農場(chang)(chang)子(zi)弟“報效(xiao)”農場(chang)(chang)，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)明(ming)(ming)白，時代(dai)的(de)(de)變化已讓(rang)當(dang)下(xia)(xia)的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)有了(le)更(geng)多(duo)選擇(ze)。他(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)考(kao)慮(lv)孩(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)發展，也(ye)要(yao)(yao)考(kao)慮(lv)家長(chang)望(wang)子(zi)成龍的(de)(de)期待，更(geng)要(yao)(yao)考(kao)慮(lv)讓(rang)孩(hai)(hai)子(zi)們留(liu)(liu)下(xia)(xia)來的(de)(de)理(li)由(you)。“農場(chang)(chang)何(he)以承(cheng)載孩(hai)(hai)子(zi)們的(de)(de)未來？”在這(zhe)道未解(jie)之題面(mian)前(qian)，明(ming)(ming)中(zhong)啟猶(you)豫了(le)，他(ta)(ta)(ta)明(ming)(ming)白，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)要(yao)(yao)往何(he)處(chu)去本是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)選擇(ze)，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)決然(ran)不(bu)(bu)(bu)應(ying)干預的(de)(de)。另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)，作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)位試圖(tu)窺(kui)破命(ming)(ming)運企圖(tu)的(de)(de)獨行者的(de)(de)為(wei)(wei)難(nan)。他(ta)(ta)(ta)留(liu)(liu)在農場(chang)(chang)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)選擇(ze)，他(ta)(ta)(ta)對(dui)這(zhe)片土(tu)地(di)的(de)(de)情(qing)誼也(ye)獨屬于他(ta)(ta)(ta)個(ge)(ge)(ge)人(ren)，是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)生命(ming)(ming)單(dan)方面(mian)的(de)(de)發力(li)，好似他(ta)(ta)(ta)對(dui)樓文君的(de)(de)情(qing)感——一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)射(she)向茫茫沙海的(de)(de)箭矢，滿弓(gong)射(she)出(chu)，空空落(luo)下(xia)(xia)，最終(zhong)回應(ying)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)，只(zhi)是(shi)(shi)寂寥時空中(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)縷(lv)風聲。或許，從老師(shi)尤汪洋的(de)(de)莫名(ming)消失起，他(ta)(ta)(ta)便隱(yin)隱(yin)窺(kui)到(dao)所有人(ren)皆會(hui)隱(yin)入歷史的(de)(de)終(zhong)極命(ming)(ming)運，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)留(liu)(liu)下(xia)(xia)自有其(qi)不(bu)(bu)(bu)愿講(jiang)出(chu)的(de)(de)理(li)由(you)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)真正懂得孤(gu)獨的(de)(de)人(ren)，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)并不(bu)(bu)(bu)需要(yao)(yao)他(ta)(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)理(li)解(jie)。可以說，寫作(zuo)(zuo)《阿娜河(he)畔(pan)》中(zhong)的(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)物，都經歷過這(zhe)樣(yang)并不(bu)(bu)(bu)輕(qing)松的(de)(de)理(li)解(jie)之旅。

　　其次的(de)(de)(de)(de)困難(nan)在(zai)于語(yu)言(yan)。我(wo)在(zai)變(bian)化(hua)，故鄉在(zai)變(bian)化(hua)，這(zhe)片決定了我(wo)從哪兒來(lai)的(de)(de)(de)(de)土地，始終(zhong)在(zai)不動聲色地更(geng)(geng)新(xin)(xin)我(wo)對她的(de)(de)(de)(de)情感(gan)與認知，而每一(yi)(yi)次更(geng)(geng)新(xin)(xin)又在(zai)更(geng)(geng)改著(zhu)我(wo)的(de)(de)(de)(de)書(shu)寫方式和(he)語(yu)言(yan)表情。我(wo)先前的(de)(de)(de)(de)故鄉書(shu)寫，多(duo)取自我(wo)對故鄉的(de)(de)(de)(de)記憶，從修辭(ci)、節奏到語(yu)調，敘述(shu)者(zhe)有著(zhu)更(geng)(geng)為(wei)(wei)主觀、強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)表達。到了《阿娜河(he)畔》，“我(wo)對故鄉的(de)(de)(de)(de)記憶”必須轉變(bian)為(wei)(wei)“一(yi)(yi)群人和(he)一(yi)(yi)片土地的(de)(de)(de)(de)關系(xi)”，基于書(shu)寫對象(xiang)的(de)(de)(de)(de)改換，小說(shuo)需要(yao)在(zai)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)維度上，尋(xun)找新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)敘事基調，展(zhan)開新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)認知和(he)想象(xiang)。因此，講述(shu)故事的(de)(de)(de)(de)口吻和(he)語(yu)調也隨之(zhi)改變(bian)。

　　遙遠(yuan)又(you)寂寥(liao)(liao)的(de)(de)邊疆屯墾史(shi)，一群(qun)被歷(li)史(shi)洪流裹挾的(de)(de)人們，用何種(zhong)語(yu)調的(de)(de)講述才能(neng)(neng)與(yu)(yu)他們的(de)(de)遭遇和命(ming)運(yun)匹配？尋找(zhao)語(yu)言的(de)(de)過程，如同開(kai)啟保險箱，耳(er)戴(dai)聽筒等(deng)候密(mi)碼鎖跳出那道清(qing)脆的(de)(de)咔嗒聲。我(wo)需要(yao)(yao)相信自己(ji)，有(you)找(zhao)到(dao)它的(de)(de)耐心與(yu)(yu)敏感(gan)，不(bu)見得(de)非要(yao)(yao)有(you)多少次的(de)(de)推(tui)倒重(zhong)來。我(wo)記得(de)自己(ji)在(zai)等(deng)待，等(deng)待那句主導全書的(de)(de)話，終于在(zai)某一天的(de)(de)黃(huang)昏，從一段(duan)深(shen)(shen)沉(chen)清(qing)澈的(de)(de)大(da)提琴旋律中來到(dao)我(wo)的(de)(de)指端(duan)。必須降低音高，必須減緩節(jie)奏，必須是一種(zhong)舒(shu)緩、樸素、深(shen)(shen)情的(de)(de)語(yu)調，才能(neng)(neng)與(yu)(yu)那個(ge)遙遠(yuan)又(you)寂寥(liao)(liao)的(de)(de)時空相匹配，才能(neng)(neng)盛放那樣一群(qun)堅韌(ren)又(you)明凈的(de)(de)人的(de)(de)遭遇與(yu)(yu)命(ming)運(yun)，才能(neng)(neng)讓(rang)他們自帶(dai)光亮的(de)(de)心靈支撐(cheng)起自己(ji)的(de)(de)人生。

　　這(zhe)一(yi)次，一(yi)種(zhong)新(xin)的(de)(de)語言(yan)將我(wo)緊(jin)緊(jin)包(bao)裹(guo)在(zai)(zai)一(yi)個陌生新(xin)鮮(xian)的(de)(de)文學時空中。寫作《阿娜河畔(pan)》過(guo)(guo)程中，我(wo)的(de)(de)身心完(wan)全融入其中，完(wan)全附和著它的(de)(de)節奏(zou)在(zai)(zai)說(shuo)話、在(zai)(zai)感知(zhi)、在(zai)(zai)哭、在(zai)(zai)笑、在(zai)(zai)思考，這(zhe)是一(yi)種(zhong)嶄新(xin)的(de)(de)創作體驗，因為我(wo)從未如此貼(tie)近過(guo)(guo)自己(ji)小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)人物。等到小(xiao)說(shuo)完(wan)成(cheng)，我(wo)又欣慰(wei)地發(fa)現，這(zhe)種(zhong)新(xin)的(de)(de)語言(yan)已經溢出文本(ben)來到我(wo)的(de)(de)生活(huo)中，已經不知(zhi)不覺重(zhong)塑了我(wo)與(yu)故鄉、與(yu)他人、與(yu)世界的(de)(de)關系。

　　書寫者在(zai)(zai)生長(chang)(chang)，故鄉在(zai)(zai)生長(chang)(chang)，文(wen)學中的(de)(de)故鄉也(ye)在(zai)(zai)生長(chang)(chang)。三重(zhong)生長(chang)(chang)相(xiang)互呈(cheng)現(xian)，相(xiang)互改(gai)動，相(xiang)互充實。左右(you)和(he)增(zeng)損彼此面(mian)貌的(de)(de)，始終是(shi)我(wo)(wo)(wo)與故鄉的(de)(de)關系。正(zheng)如文(wen)章開頭提到的(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)與故鄉的(de)(de)情感(gan)，經歷了一個復雜難辨的(de)(de)過(guo)程，即便今(jin)日寫出這本《阿娜(na)河畔》，我(wo)(wo)(wo)仍(reng)然覺得還有(you)(you)更多(duo)沒(mei)有(you)(you)被寫出的(de)(de)部分(fen)，還有(you)(you)更深邃精微(wei)的(de)(de)內容等(deng)待我(wo)(wo)(wo)去挖掘與呈(cheng)現(xian)。或(huo)者說(shuo)，我(wo)(wo)(wo)對這片土地的(de)(de)呈(cheng)現(xian)，必須緊緊縛(fu)于我(wo)(wo)(wo)對她的(de)(de)“有(you)(you)情”之(zhi)上，否(fou)則，她是(shi)不會向我(wo)(wo)(wo)展(zhan)現(xian)她更廣大的(de)(de)內在(zai)(zai)的(de)(de)。