作者：湯擁華

　　長篇小說《紅戀》反映上世紀三十年代我黨在上海的解謎地下斗爭。小說從一場官匪勾結的快的天綁架案開始，漸次展開女主人公從千金小姐到革命戰士的樂中成長歷程。作者尤其善于描寫緊張、守住危險的文學行動，偵查、真讀杏彩網頁版注冊地址接頭、長篇追(zhui)捕(bu)、小說刺殺種(zhong)種(zhong)，紅戀(lian)既有很強的(de)解謎懸疑性(xing)，又有飽滿的(de)快的(de)天現(xian)場感(gan)。

　　作者鄒平是樂中優秀的評論家，早年《閱讀女人》《閱讀男人》《人性的守住暗月亮》等書，都是文學才情豐沛之作。其文學評論最大的真讀好處，是讀得懂人，既能夠走進人物的內心世界，也善于體察其生存境遇，更能夠以精準的概念工具，使文學對自我的追問形成情理相生、層層遞進的闡釋結構。筆鋒所至，人情的杏彩彩票平臺新版熱烈與(yu)涼薄(bo)，人(ren)(ren)性的(de)光亮與(yu)陰暗，人(ren)(ren)生(sheng)的(de)沖突與(yu)和解，無不綱舉(ju)目(mu)張，畢(bi)現(xian)人(ren)(ren)前。

　　當然，一(yi)個善(shan)(shan)于(yu)分析人(ren)物的(de)評論家，未必就(jiu)是(shi)(shi)善(shan)(shan)于(yu)創造(zao)(zao)人(ren)物的(de)作(zuo)(zuo)家。很多作(zuo)(zuo)家會拒絕解(jie)釋自己作(zuo)(zuo)品(pin)中的(de)人(ren)物，因為覺得不可(ke)能同(tong)時(shi)(shi)做好兩件(jian)事：創造(zao)(zao)這個人(ren)物和(he)解(jie)釋這個人(ren)物。這倒不只(zhi)是(shi)(shi)因為一(yi)個人(ren)很難(nan)同(tong)時(shi)(shi)具備(bei)兩種才能，更(geng)因為在某種意(yi)義(yi)上，這是(shi)(shi)兩件(jian)正(zheng)好相(xiang)反的(de)事：當我們解(jie)釋一(yi)個人(ren)物時(shi)(shi)，是(shi)(shi)希望將其整體的(de)人(ren)格分解(jie)為一(yi)系列因果關系；而當我們創造(zao)(zao)一(yi)個人(ren)物時(shi)(shi)，幾(ji)乎是(shi)(shi)在創造(zao)(zao)秘密本身(shen)——要(yao)(yao)想一(yi)個人(ren)物讓讀(du)者(zhe)著迷，先要(yao)(yao)讓他/她自身(shen)成為一(yi)個謎(mi)。

　　雖然相反的事往往相成，但所謂“叩其兩端而竭焉”，當然不會太容易。小說的主角尤其難寫，雖然自帶光環，卻也可能“燈下黑”。由于小說的杏彩彩票平臺新版官網敘述(shu)多以(yi)(yi)(yi)主(zhu)角(jiao)為(wei)主(zhu)導視角(jiao)，敘述(shu)者可以(yi)(yi)(yi)自由出入(ru)人物內(nei)心，于是格外在意如何做到復雜而合(he)理，以(yi)(yi)(yi)求刻畫的深度，結果往(wang)往(wang)過猶不及(ji)，導致觀念(nian)先行，生氣減損。

　　如果將此(ci)矛盾(dun)狀況作為(wei)“問題意識(shi)”，帶入對《紅戀》的閱讀，我(wo)們或許能夠有一番特別的體會。

　　小說(shuo)第(di)(di)一(yi)(yi)句話(hua)(hua)“人生(sheng)(sheng)常常因為(wei)一(yi)(yi)個意外的(de)(de)發生(sheng)(sheng)而改變它的(de)(de)原有軌(gui)跡……”，貌(mao)似平常，實則是(shi)(shi)(shi)敘事的(de)(de)雙重(zhong)伏筆。一(yi)(yi)重(zhong)當然是(shi)(shi)(shi)對女(nv)(nv)主人公人生(sheng)(sheng)的(de)(de)預敘，另一(yi)(yi)重(zhong)則更為(wei)隱(yin)晦(hui)，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種互文性的(de)(de)指涉。小說(shuo)情節開始不(bu)久，就(jiu)(jiu)出(chu)現了(le)一(yi)(yi)個西方名著的(de)(de)讀(du)書(shu)會，這是(shi)(shi)(shi)天強(qiang)用來團結和(he)發動進步學生(sheng)(sheng)的(de)(de)民間組織，女(nv)(nv)主人公陳(chen)慧(hui)梅也在其中。學生(sheng)(sheng)們(men)讀(du)的(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)本(ben)書(shu)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)托爾斯(si)泰(tai)的(de)(de)《安(an)娜·卡(ka)列尼娜》，而后者開頭的(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)句話(hua)(hua)人盡皆(jie)知：“幸(xing)福的(de)(de)家庭都是(shi)(shi)(shi)相似的(de)(de)，不(bu)幸(xing)的(de)(de)家庭各(ge)有各(ge)的(de)(de)不(bu)幸(xing)。”接下(xia)來就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)“奧布(bu)隆斯(si)基家里一(yi)(yi)切都混(hun)亂了(le)”。

　　慧梅的(de)(de)(de)家庭本來(lai)富裕(yu)而安穩，卻因為(wei)突如(ru)其來(lai)的(de)(de)(de)綁架(jia)事件而陷入混亂(luan)，這(zhe)是開啟全書情節的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個沖突。作(zuo)者所讀(du)(du)之(zhi)書與(yu)作(zuo)者所寫之(zhi)書、書中之(zhi)人(ren)物與(yu)人(ren)物所讀(du)(du)之(zhi)書所形成的(de)(de)(de)鏡像(xiang)關系，一(yi)(yi)直作(zuo)為(wei)隱(yin)匿的(de)(de)(de)因素，參(can)與(yu)到敘事的(de)(de)(de)進程之(zhi)中。

　　慧(hui)梅本是天真(zhen)單純、熱情率性(xing)的(de)富家小姐(jie)，經過血與火的(de)考驗，一(yi)步(bu)步(bu)成長(chang)為(wei)堅(jian)定的(de)共產主義戰士(shi)。她與安娜形象差異(yi)極大，人生歷程更是相去霄壤，但(dan)在鄒平(ping)教授筆下，兩(liang)人可以被帶向同(tong)一(yi)個問題(ti)，即理(li)智與情感(gan)的(de)關系問題(ti)。何謂(wei)理(li)智，何謂(wei)情感(gan)，絕(jue)非一(yi)望可知，往(wang)往(wang)當主人公被認為(wei)身陷激情的(de)漩渦中時，這(zhe)(zhe)旋渦的(de)中心卻(que)是理(li)智。在作(zuo)者看來，這(zhe)(zhe)意味著需要突(tu)破(po)傳統現實主義的(de)創作(zuo)手法。

　　正如(ru)他在(zai)后(hou)記中(zhong)所言(yan)：“在(zai)堅持現實(shi)主義(yi)(yi)創作的基礎上，揉入(ru)了意識流、心理(li)現實(shi)主義(yi)(yi)、新小(xiao)說、懸疑類(lei)型小(xiao)說、試驗性敘(xu)述語言(yan)等多種(zhong)手法，意在(zai)嘗試對紅色題(ti)材文(wen)學創作進行創新，努力寫出有血有肉的、能為(wei)現在(zai)年輕人(ren)(ren)接受的、真(zhen)(zhen)實(shi)感(gan)人(ren)(ren)的英雄(xiong)。”這一說明既(ji)適(shi)用于女主人(ren)(ren)公(gong)，也適(shi)用于其(qi)他幾(ji)位(wei)主要人(ren)(ren)物。現代主義(yi)(yi)敘(xu)事(shi)手法的引入(ru)使人(ren)(ren)物顯得非常文(wen)藝范(fan)兒，但仍然真(zhen)(zhen)實(shi)可信，甚至可以說正是(shi)這種(zhong)文(wen)藝范(fan)兒使他們更為(wei)可信。所謂“有血有肉”“真(zhen)(zhen)實(shi)感(gan)人(ren)(ren)”，與其(qi)說是(shi)“典(dian)型”，不如(ru)說是(shi)“出位(wei)”，革命中(zhong)成(cheng)長的年輕人(ren)(ren)，其(qi)成(cheng)長既(ji)是(shi)躍進性的，也是(shi)發散性的，他們的真(zhen)(zhen)誠(cheng)或(huo)許(xu)基于單純(chun)，其(qi)表現卻是(shi)復雜的。

　　而“現在年輕人”所能接受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄，正是(shi)具有基本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄。此(ci)種復雜性(xing)還(huan)并(bing)不(bu)就是(shi)善(shan)惡、正邪(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混雜，更是(shi)對“套(tao)路(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)惕，說(shuo)(shuo)得(de)更透(tou)徹(che)些，是(shi)一種分(fen)(fen)析(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自覺性(xing)。讓(rang)我們(men)覺得(de)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)，其(qi)實(shi)是(shi)自帶“分(fen)(fen)析(xi)性(xing)距離(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)在描寫他(ta)們(men)，又是(shi)在分(fen)(fen)析(xi)他(ta)們(men)，與(yu)其(qi)說(shuo)(shuo)是(shi)為了說(shuo)(shuo)透(tou)這(zhe)個人物(wu)(wu)“究(jiu)竟是(shi)怎樣(yang)”，毋寧說(shuo)(shuo)為了展(zhan)現人物(wu)(wu)“還(huan)可(ke)以怎樣(yang)”。所以這(zhe)分(fen)(fen)析(xi)并(bing)不(bu)總是(shi)借助于大(da)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論展(zhan)開內(nei)心交戰，有時不(bu)過是(shi)緊張(zhang)推進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節中(zhong)一個出(chu)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片刻，一段熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流（比方(fang)慧梅(mei)照顧受傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韓天強時，那一段思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信馬由韁(jiang)），或者(zhe)一段突如其(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔表白(bai)，似乎“不(bu)在點上”，卻能夠(gou)融會出(chu)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理智與(yu)出(chu)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感，賦予(yu)人物(wu)(wu)以加倍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生動(dong)。

　　小(xiao)(xiao)(xiao)說書名“紅戀”，可以(yi)視(shi)為(wei)向(xiang)“革命(ming)加(jia)戀愛”的(de)左翼文學傳(chuan)統(tong)致敬。傳(chuan)統(tong)的(de)“革命(ming)加(jia)戀愛”的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說全力應對小(xiao)(xiao)(xiao)資產階級的(de)“小(xiao)(xiao)(xiao)我”與無產階級的(de)“大我”之間的(de)矛(mao)盾，此(ci)(ci)類矛(mao)盾在(zai)這(zhe)部小(xiao)(xiao)(xiao)說中也有表(biao)現。但在(zai)此(ci)(ci)之外(wai)，我們更(geng)要留心“文學之我”與“現實之我”的(de)離合。

　　表面看來，這(zhe)是一部非常“掉(diao)書(shu)袋(dai)”的(de)(de)(de)小說，其中(zhong)不僅有(you)(you)托爾(er)斯泰的(de)(de)(de)《安(an)娜(na)·卡列尼(ni)娜(na)》，還有(you)(you)巴爾(er)扎(zha)克(ke)的(de)(de)(de)《高老頭》、簡(jian)·奧(ao)斯汀的(de)(de)(de)《傲慢與(yu)偏見》、雨果的(de)(de)(de)《九三年》，更有(you)(you)莎士(shi)比亞(ya)、波(bo)德萊爾(er)以及李白、杜甫(fu)、韋莊等等，給(gei)人物(wu)平添(tian)一種知識分子氣質。但(dan)這(zhe)絕不只是作為(wei)人物(wu)身份的(de)(de)(de)佐(zuo)證，更挑起了(le)理智(zhi)與(yu)情感的(de)(de)(de)沖突。每當這(zhe)些作家作品在敘(xu)述中(zhong)出現時，我(wo)們都(dou)能(neng)(neng)意(yi)識到它們是“被閱讀”的(de)(de)(de)，也就是說，它們之所以被提及，是因為(wei)被賦予了(le)理性(xing)(xing)闡釋的(de)(de)(de)可能(neng)(neng)性(xing)(xing)。而此可能(neng)(neng)性(xing)(xing)反過來又成為(wei)一種情感難題，因為(wei)它們很少(shao)提供行(xing)事的(de)(de)(de)指引(yin)，更多的(de)(de)(de)時候是增(zeng)強人物(wu)對現實生活(huo)的(de)(de)(de)敏(min)感，并且制造更多的(de)(de)(de)糾結。

　　小說中常有文(wen)人(ren)氣的(de)(de)場(chang)景，卻(que)并(bing)非為(wei)了顯(xian)示文(wen)雅，而是(shi)(shi)要(yao)(yao)制造(zao)“復(fu)義”。此(ci)種(zhong)“復(fu)義”既契(qi)合男女間(jian)捉摸不(bu)(bu)定的(de)(de)情感(gan)，又(you)指向革(ge)命(ming)(ming)(ming)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)另一(yi)種(zhong)可能性(xing)。革(ge)命(ming)(ming)(ming)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)主(zhu)題明確、是(shi)(shi)非判(pan)然，主(zhu)要(yao)(yao)人(ren)物容易(yi)扁平，為(wei)此(ci)需(xu)要(yao)(yao)在性(xing)格的(de)(de)豐(feng)富(fu)性(xing)上多做文(wen)章(zhang)；但如(ru)果我(wo)們在敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)中置入一(yi)個(ge)現(xian)代主(zhu)義的(de)(de)棱鏡，則不(bu)(bu)難意(yi)識到(dao)，革(ge)命(ming)(ming)(ming)者并(bing)不(bu)(bu)生(sheng)活(huo)在單一(yi)的(de)(de)革(ge)命(ming)(ming)(ming)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)中。重要(yao)(yao)的(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)以(yi)(yi)文(wen)學為(wei)革(ge)命(ming)(ming)(ming)者增加私(si)人(ren)生(sheng)活(huo)的(de)(de)場(chang)景，而是(shi)(shi)以(yi)(yi)文(wen)學的(de)(de)復(fu)義形成一(yi)種(zhong)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)的(de)(de)邏輯。講述(shu)革(ge)命(ming)(ming)(ming)者的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，在革(ge)命(ming)(ming)(ming)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)那傳奇(qi)性(xing)的(de)(de)環環相扣之外，更有文(wen)學經典(dian)與現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)虛實(shi)相應(ying)和觸類旁(pang)通。當此(ci)邏輯以(yi)(yi)無厚入有間(jian)，滲透(tou)進“關鍵沖突”“典(dian)型人(ren)物”的(de)(de)各個(ge)空隙時，我(wo)們或許(xu)能夠建(jian)立(li)起一(yi)種(zhong)多元多層甚至拓撲式的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)結構。

　　與(yu)一部作(zuo)品對話(hua)，既(ji)要看到(dao)作(zuo)者擅長(chang)做的(de)事情，也(ye)要看到(dao)作(zuo)者想做的(de)事情。《紅戀》的(de)作(zuo)者最(zui)想做的(de)事情仍然是理解人(ren)(ren)物(wu)，他(ta)以自己讀(du)文(wen)學的(de)心得作(zuo)為(wei)理解人(ren)(ren)物(wu)的(de)憑(ping)借，這是他(ta)使(shi)人(ren)(ren)物(wu)既(ji)能被懂(dong)得，又能被保留在秘密中的(de)方式(shi)。

　　不妨將(jiang)此邏輯與《閱讀(du)女人》中所謂“敘(xu)述性(xing)批(pi)(pi)(pi)評(ping)(ping)”對(dui)照來看，后者的(de)(de)(de)意思是(shi)：“將(jiang)批(pi)(pi)(pi)評(ping)(ping)融入敘(xu)述對(dui)象之中，是(shi)用批(pi)(pi)(pi)評(ping)(ping)者的(de)(de)(de)觀點重新(xin)(xin)對(dui)批(pi)(pi)(pi)評(ping)(ping)對(dui)象作出(chu)敘(xu)述，因而批(pi)(pi)(pi)評(ping)(ping)借助于(yu)敘(xu)述這一手段并存在(zai)于(yu)敘(xu)述對(dui)象的(de)(de)(de)選擇、組合和(he)敘(xu)述態(tai)度上。”“敘(xu)述性(xing)批(pi)(pi)(pi)評(ping)(ping)的(de)(de)(de)人物并不在(zai)復制原有的(de)(de)(de)人物和(he)故事(shi)(shi)(shi)，而是(shi)要以批(pi)(pi)(pi)評(ping)(ping)性(xing)敘(xu)述去創造一個新(xin)(xin)的(de)(de)(de)人物和(he)故事(shi)(shi)(shi)，卻(que)又與原有的(de)(de)(de)人物和(he)故事(shi)(shi)(shi)保持著千絲(si)萬縷的(de)(de)(de)聯系。”

　　我們不(bu)妨說(shuo)，有“敘(xu)述(shu)性批評”，就有“批評性敘(xu)述(shu)”。同(tong)一個作(zuo)(zuo)者，既以敏銳(rui)的(de)道德(de)感受力和審美感受力為小說(shuo)撰寫解(jie)讀的(de)文(wen)字，又(you)在小說(shuo)創作(zuo)(zuo)中不(bu)動聲色地放入對其(qi)它小說(shuo)的(de)解(jie)讀，這同(tong)樣(yang)是理智與情感的(de)變奏。相較于傳(chuan)統現(xian)實主(zhu)義(yi)敘(xu)事模式下(xia)的(de)生活(huo)，它多出了一重“感傷”，卻也另建了一重“素樸(pu)”，它是在解(jie)謎的(de)快樂中守住了文(wen)學(xue)的(de)天真。

　　能夠以批評與創作兩支筆同時(shi)寫作、讓敘述自由(you)地在感(gan)性、知性和理(li)性間轉換的(de)(de)人，畢竟得天獨厚(hou)，雖(sui)然有(you)時(shi)不免左右手互搏(bo)，影響到敘述風格的(de)(de)整(zheng)一，但也(ye)有(you)更多機會在形(xing)象的(de)(de)增(zeng)殖與反照中(zhong)，感(gan)受(shou)到文學別樣的(de)(de)波瀾壯(zhuang)闊。

　　（作(zuo)者(zhe)為(wei)華東師范大學中文系教授）